Beyond Saigon River VN
Poems and writing from VietPhilly’s archive.

01. Đêm Ra Đi – 29 Tháng 4, 1975. Bến Bạch Đằng, Sài Gòn.
01. Đêm ra đi – 29 tháng 4, 1975. Bến Bạch Đằng, Sài Gòn. Bốn mươi năm nhớ quê nhà, 1 Nơi mà tôi vẫn gọi là quê hương. Bây giờ tóc đã phong sương, Vẫn còn vất v

02. Ngày Di Tản Sang Subic Bay
02. Rời Vũng Tàu sáng 30 tháng 4, 1975. Di tảng sang Subic Bay. Hải quân hạm trưởng Đình San: 33 “Chúng ta chuẩn bị đem tàu ra khơi.” Hết rồi hết thiệt người ơi

03. Thời Gian Ở Guam
03. Rời Subic Bay bằng thương thuyền để qua đảo Guam. Vạn người lên vạn người vào, 61Cứ như thế mãi lên tàu để đi.Qua Guam hoàn đảo người Phi,Dựng lều trải nệm

04. Chuyến Bay Đêm Sang Pennsylvania
04. Xe bus chở lên phi trường Guam để bay qua Indiantown Gap, PA. Tiếng người thượng sĩ không quân: 109 “Pennsyl là chổ định cư mấy người. (Pennsylvania) Thoạt

05. Vào Trại Tị Nạn Indiantown Gap
05. Vào trại tị nạn Indiantown Gap, Lebanon, PA. Barracks này của nhà binh, 145Họ dành để tạm cho mình trú thân.Barracks thì có hai tầng,Đi lên đi xuống phải cầ

06. Rời Trại Tị Nạn Indiantown Gap Đi Somerset County
06. Rời trại tị nạn Indiantown Gap đi Somerset County – October 2, 1975. Ngày 2 tháng 10 bảy lăm, 233Là ngày ra trại nhận công việc làm.Bà Mỹ ở Lebanon,Bà lo ki

07. Ngày Đầu Đi Làm Ở Mỹ – October 3, 1975.
07. Ngày đầu đi làm ở Mỹ – October 3, 1975. 9 giờ thức dậy đi làm, 285Chỉ cần cuốc bộ, nhà hàng bên kia.Sau khi hút bụi phòng ăn,Kiếm thêm chuyện khác, siêng nă

08. Thời Gian Làm Việc Tại Oakurst Tea Room
08. Thời gian làm tại Oakurst Tea Room – October 3, 1975 – June 1977. Hôm nay chiên chuối hành tây, 365Debbie, hãy chỉ cho Lay nó làm.Cắt chuối nhớ cắt cho tròn

09. Lần Đầu Thấy Tuyết
09. Lần đầu thấy tuyết – November 1975 Sáng nay dạy trể chết rồi, 405 Trong phòng thật sáng như trời đã trưa. Vạch màng cửa sổ nhìn ra, Một bầu tuyết phủ trắng

10. Học Lái Xe.
10. Học lái xe. Bắt đầu ý muốn có xe, 433 Nộp xin permit lái xe thực hành. Má nuôi dạy lái cho mình, Vùng quê đường vắng nên mình không run. Đi thi bằng lái lần

11. “Welcome to Our Country!”
11. “Welcome to our country!” Một đêm ông khách lại gần, 461 Vì lo cắt thịt nên không nghe gì. Sau khi họ đã ra về, Chợt mình mới hiểu ông vừa welcome. Chạy ra

12. Gặp Ân Nhân Thứ Hai
12. Gặp ân nhân thứ hai: Ông Bà Ronald & Penny Tranquilla. Bổng dưng có cặp vợ chồng, 487 Một hôm ghé lại quán trông tìm mình. Hỏi ra mới biết ông ta, Giáo sư đ

13. Nhớ Lại Thời Học Sinh Ở Việt Nam
13. Nhớ lại thời học sinh ở Phan Rang, Việt Nam. Việt Nam mình học cầu may, 513 Học hành bê bối trường này trường kia. Đệ Ngũ Trung Học Bồ Đề, (Phan Rang) Bắt đ

14. Buồn Thay Số Phận Vô Thường Trong Thời Nội Chiến
14. Buồn thay số phận vô thường. Buồn thay số phận vô thường, 589 Sinh ra để phải lên đường tòng binh. Nếu không bỏ xác thình lình, Cụt chân, mù mắt, thương bin

15. Khóa Học Mùa Hè Tại St. Vincent College, Latrobe, PA.
15. Được vô khóa mùa Hè tại Đại học St. Vincent College, Latrobe, PA. Chính phủ có một chương trình, 621 Học sinh bỏ học hay không được vào. Điều kiện rất dễ là

16. Có Thêm Một Gia Đình Việt Nam Đến Latrobe, PA.
16. Có thêm 1 gia đình Việt Nam đến Latrobe, PA. Mình đi chung với Penny, 657 Phi trường Pittsburgh đón người Việt Nam. Gia đình tị nạn mới sang. Anh chị tên Tr

17. Ai Đặc Tên Lay Cho Mình?
17. Ai đặc tên Lay cho mình? Có lần chất vấn mẹ cha, 697 Tại sao lại đặc cho con tên này? Mẹ cha đâu có biết gì, Vú nuôi bà đặc tên Lay cho mày. Mẹ cha vất vã l

18. Chuyển Trường Sang Penn State University
18. Chuyển trường qua Penn State University (Happy Valley) 80 mình phải chuyển trường, 729 Penn State dầu hỏa học ngành kỷ sư. Năm đầu được ở trong trường, Cho

19. Trở Lại Trường Sau Ba Tháng Làm Việc Mùa Hè
19. Trở lại trường sau 3 tháng Hè làm nhà hàng Tàu ở Upper Darby, PA. Sau khi ba tháng làm hè, 765 Ông chủ cho mượn bốn trăm về trường. Trong xe vừa bước ra đườ

20. Tốt Nghiệp Đại Học Penn State, December 1983.
20. Tốt nghiệp Đại học Penn State, December 1983. Thịt gà chắm với nước tương, 809 Cứ như thế mãi ra trường không hay. Ngày mai mình phải dọn ngay, Ra trường đú

21. Làm Caseworker Cho Nationalities Service Center in Philadelphia.
21. Làm caseworker cho NSC ở Philadelphia. Gia đình Diệp Thái Phila, 837 Cho mình ở tạm trong nhà của anh. Mảnh bằng dầu hỏa kỷ sư, Bây giờ vô dụng như dư quá n

22. Làm Việc Cho School District of Philadelphia, December 1985.
22. Làm việc cho School District of Philadelphia, December 1985. Một hôm người sếp gọi sang, 869 Tao khuyên mày hãy nộp ngay việc này. Phila Học Chánh tuyển ngư

23. Tính Chuyện Lập Gia Đình Để Có Con.
23. Tính chuyện lập gia đình để có con. Công việc đã thấy vững vàng, 913 Cho nên tính chuyện nghỉ bàn hôn nhân. Tuổi mình đã sắp bốn mươi, Nếu chờ lâu quá con s

24. Cưới Hay Không Cưới?
24. Cưới Hay Không Cưới? Ngại ngùng ngôn ngữ bất đồng,So sánh tuổi tác cũng không kém mình.Trong đầu tính chuyện làm ngơ,Ông Tơ bà Nguyệt đã sơ chỉ hồng. Anh ki

25. Lập Gia Đình, Mùa Xuân 1987.
25. Lập gia đình, mùa Xuân 1987. Tháng Tư hai đứa thành hôn, 981 Mục sư chủ lễ thành hôn tại nhà. Đám cưới theo kiểu nhà binh, Rất là giãn dị và mình rất vui. M

26. Lần Đầu Về Thăm Gia Đình – July 4, 1994.
26. Lần đầu về thăm gia đình – July 4, 1994. Đầu năm ba nói mệt rồi, 1017Con mau xếp đặc để về thăm Ba.Tài chánh lúc đó trong nhà,Cũng hơi thiếu hụt vì nhà mới